10. Посреди дня сорваться и уплыть на остров Торчелло, где Венеция зародилась. Прибыть туда часам к четырем, чтобы встретиться с потрясающими византийскими мозаиками один на один. Посидеть на лужайке на мраморном троне Аттилы, а потом, совершив над собой усилие, подняться пешком на кампанилу, увидеть на километры вокруг одну воду и камыш — и понять, в какой исторической и географической пустыне вы нашли жемчужину под названием Венеция.
02. КАК НЕ ИСПОРТИТЬ ПОЕЗДКУ КОГДА НЕ НАДО ЕХАТЬ
Одно можно сказать определенно: не надо ехать в Венецию на полдня, оторвав свое горячее тело от хорватского, словенского или даже итальянского (на фабрике загара в Лидо-ди-Езоло) пляжа. Не соблазняйтесь на популярный вариант «два в одном»: вы уедете из Венеции, даже не узнав, чего себя лишили.
В принципе, желательно было бы вообще не ехать в Венецию в первый раз, а сразу — во второй, пятый, сотый. Не кормить голубей на площади Сан-Марко, расталкивая локтями соотечественников, а выйти туда случайно, в пять утра, закончив очередную главу романа или квартального отчета, и вдруг увидеть, как встает солнце.
Если жить так, то каждое время года обладает тут своим очарованием. Между ноябрем и мартом дует пронизывающий ветер бора, идут дожди, наводнения портят вам ботинки; но площадь Сан-Марко вся в воде — это незабываемо, а иногда, как подарок судьбы, может выпасть эфемерный снег (фотоаппарат нужен обязательно!). Мосты посыпают песком, так что не скользко, хотя и мокро. Январь — единственный месяц, когда народу действительно мало: город будет принадлежать только вам. А «красота при низких температурах — настоящая красота» (И.Бродский).
На карнавал, который бывает перед Великим постом в феврале или марте и длится 10 дней (точные даты можно посмотреть на www.carnivalofvenice.com), обычно еще очень холодно (пальто и перчатки нужны не меньше, чем карнавальные костюмы), но часто яркое солнце. Во многих точках города проходят концерты, фейерверки, фестивали уличных театров; все наряжаются как могут — с переменными результатами. Это веселое, но довольно неестественное время для поездки: кругом одни туристы, реальная Венеция в руки не дается. Апрель — странный сезон, когда местные ходят в дубленках, а американцы — в шортах: на дворе + 14°С. До Пасхи гостиницы обычно не забиты, и, вероятно, это лучшее время для поездки. Идеальная, нежаркая погода держится с конца апреля до начала июля, но народу уже прибывает. В нечетные годы в первую неделю июня проходит открытие Биеннале современного искусства, а в четные — Биеннале современной архитектуры. В этот момент открываются выставки, город на мгновение заполняется стаями знаменитостей в черном, летящих с банкета на банкет. Из окон дворцов раздается звон бокалов. Гостиницу снять трудно, но это только на неделю, а сами выставки открыты все лето.
В июле-августе жарко, но постоянно веет бриз с моря. На венецианском Лидо (15 минут на речном трамвайчике) можно купаться. Бытует мнение, что летом лагуна гниет и издает неприятный запах, но для людей с нашим обонятельным опытом это просто ерунда. Проблемой могут стать разве что комары и туристы, причем вторых явно больше. Но даже в это время можно найти такие уголки, где вы избежите и тех и других.